Det är ingen överdrift att säga att Alan Moore, som författare och medskapare av Watchmen, From Hell, V For Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen och otaliga andra klassiker, har definierat, återuppfunnit och drivit seriemediet till mer märkliga platser än någon annan författare under de senaste decennierna.
Men, som alla som har följt hans arbete vet, har hans relation till branschen ofta varit ansträngd. För ett par år sedan beslutade Moore att det äntligen var dags att ta ett steg tillbaka.
Men serietidningarnas förlust är litteraturens vinst. Förra året publicerade författaren Illuminations, en fantastisk novellsamling som visar hur omfattande hans fantasi är, och som pekar mot en ny spännande fas för författaren.
Trots detta är serier fortfarande en viktig del av Moores historia och av själva Illuminations, där samlingens längsta berättelse ”What We Can Know About Thunderman” är en bitande satir över superhjältebranschen.
Nu när boken är ute i pocket släpper vi en längre version av en intervju som jag gjorde förra året för SFX #359, med ytterligare citat som tidigare klipptes bort av utrymmesskäl. Läs vidare för att ta reda på hur mycket av ”Thunderman” som är baserat på fakta, hans planer för Long London-kvintetten och varför han fortfarande anser att seriemediet är ”sublimt”.
(Bildkredit: Bloomsbury)
Newsarama: Den äldsta berättelsen i Illuminations går tillbaka till början av din karriär, men du är egentligen inte känd för noveller. Har du i hemlighet skrivit dem hela tiden?
Alan Moore: Jag är rädd att mitt arbetsliv inte riktigt tillåter det. Jag är lite avundsjuk när jag hör om författare som bara kan skriva en novell och lägga den i en koffert och komma till en punkt där de har hundratals att välja mellan. I stort sett allt jag någonsin har skrivit har publicerats omedelbart, vilket är bra, men det lämnar mig inte med en stor mängd opublicerad fiktion. Så novellerna i Illuminations, med ett par utelämningar som inte riktigt verkade passa, det är i stort sett hela mitt liv i noveller.
Det är kanon precis där…
I stort sett tills jag skriver lite mer, om och när det någonsin inträffar.
När vi samlade ihop alla novellerna räckte det inte ens till en samling, så jag tänkte: ”Jag borde skriva fyra nya noveller, det borde räcka för att avrunda det hela.” Jag använde de fyra sista novellerna [i boken] för att göra en massa saker som jag tyckte inte hade gjorts i de tidigare novellerna. Jag ville visa upp mig lite grann. Jag ville visa folk att jag faktiskt har ett visst register.
Det gör den definitivt. Här finns allt från en spökhistoria till en satirisk novell om seriebranschen, och ”The Improbably Complex High Energy State”, som börjar som hård SF innan den nästan blir en romantisk komedi. Inget som folk kanske förväntar sig av Alan Moore…
Jag tror att det förmodligen är den roligaste av berättelserna, även om det inte är den enda humorn i den.
Jag tror att folk ibland har en bild av mig som en mörk, dyster, dystopisk kille. Jag bor faktiskt i en dystopi – jag bor i Northampton, som är en konkursmässig och kollapsad stad i mellersta England – men humor har alltid varit i framkant i mitt arbete. Även i mina mest dystra verk finns det vanligtvis några bra skämt.
Den historien var lite av en gåva. Jag började fundera på vad entropi innebär, att om allting kommer att sluta i ett helt oorganiserat lågenergitillstånd av isande mörker och ruiner, så innebär det att det måste ha börjat i ett mycket ordnat och komplext högenergitillstånd. Vi vet att det inte gjorde det – eller åtminstone inte på det sätt som jag har föreställt mig det – men när jag väl hade fått den idén och kom ihåg Boltzmanns hjärnor fick jag en ganska bra historia av det.
Jag älskar vetenskap av många mycket värdiga och respektabla skäl, men det som jag verkligen älskar med vetenskap är idéerna. Det spelar egentligen ingen roll om de är sanna eller inte – bara som idéer är de ofta vackra och användbara. Det är en källa till extraordinära koncept.
(Bildkredit: Future / Kevin Nixon för SFX)
Vad tycker du är utmanande med novellmediet?
Det är utmaningen att komma på något nytt och leverera det på ett begränsat antal sidor, och sedan komma på något annat för nästa berättelse.
En roman har en helt annan karaktär. Du måste tänka: ”Jag kommer förmodligen att skriva på det här i flera år.” Det är mer av en byggnad. Men noveller har en riktig energi, eftersom du inte investerar flera år av din tid.
Det visade sig vara fallet med ”What We Can Know About Thunderman”, som är en novell, för om jag hade börjat med den som en roman hade det blivit helt annorlunda. Jag skulle ha försökt göra den mycket mer seriös. Det gick så fort, det bara vällde ur mig. Jag tror att jag säger i tackorden att det var som att sticka hål på en böld. Så jag fick den berättelsen skriven inom tre månader och den är i romanlängd. Så noveller kan vara allt möjligt – till och med förklädda romaner.
Det känns nästan som ett skämt att den här novellsamlingen har en hel hemlig Alan Moore-roman gömd inuti sig. Var det avsiktligt?
Det var inte avsikten, även om jag sedan dess har kommit att tycka om det.
Jag menar, ”Thunder Man” var en udda historia. Jag hade försökt skriva något liknande i ett par år, och jag hade till och med börjat på en berättelse, men jag kastade bort allt eftersom den inte hade fått något verkligt liv. Jag insåg att det berodde på att den utspelade sig i England, där jag hade mina första erfarenheter av serietidningsbranschen. Men jag insåg att nej, det är inte i England som serietidningsbranschen verkligen existerar. Man måste gå till källan.
Och jag hade också haft andra vaga tankar i huvudet. Jag hade funderat på superhjältedräkter och neurologiskt beroende sedan jag läste några intressanta artiklar i New Scientist som verkade antyda att en logotyp faktiskt kan prägla sig på ett barns hjärna, vilket jag antar inte borde vara förvånande, det är ju vad logotyper är utformade för att göra!
De flesta superhjältar kan reduceras till bara en färgkombination och ett bröstemblem. Jag hade en konstig bild som liknade något från en gammal serietidning om Superboy, och jag hade ingen aning om vad den betydde. Det var en bild av en normalt klädd person som kom in från vänster i en arketypisk serietidning från 1960-talet med ett intetsägande landskap i Mellanvästern och på andra sidan en fantastiskt klädd superhjälte, och de går bara mot varandra som om de skulle skaka hand. Det blev startskottet för slutscenen. Det var en riktigt intressant upplevelse att skriva den berättelsen.
Låt oss ställa den uppenbara frågan… ”Vad vi kan veta om Thunderman” är en satir över seriebranschen. Hur mycket av det är sant?
Några av de mest groteska scenerna har jag förskönat och i några av dem har jag ljugit rakt ut, men jag tycker att den fångar karaktären hos seriebranschen och många av de mest fysiskt förfärliga sakerna i den är mycket nära den faktiska verkligheten.
Med detta sagt är det inte en roman a clef. De flesta av personerna i den är kompositer eller uppfinningar. En av de saker som jag var mest nöjd med var alla namnen. Jag har ingen aning om var de kommer ifrån: Jerry Binkall. Brandon Chuff. Worsley Porlock. Du vet att du är på rätt väg om du får namn som dessa att dyka upp.
(Bildkredit: Mitch Jenkins)
Du är pensionerad från serier och du har pratat om dina dåliga erfarenheter av branschen tidigare. Så varför återvända till ämnet nu? Är det här en exorcism?
Det är precis vad jag menar. Jag har förnekat det mesta av mitt seriearbete, inklusive saker som Watchmen, V For Vendetta, alla ABC-grejer, allt som jag inte äger. Det enda aktiva jag kunde göra var att förneka det, vilket var smärtsamt. Jag lade ner enormt mycket arbete och energi och mycket kärlek på alla dessa projekt och det kändes lite som en amputation att förneka dem.
Samtidigt var det det enda sättet att få bort giftet. Jag har inte en kopia av något av dessa verk. Jag kommer aldrig att titta på dem igen. Och även om jag tänker på dem, allt jag har är minnen av att få mina immateriella rättigheter stulna och sedan när jag klagade på det, blev jag typifierad som en galen arg kille; ”Alan Moore säger ’försvinn från min gräsmatta’.” Och ja, okej, jag var ganska arg, men jag tror inte utan anledning och också att föreslå att jag är arg på allt är en undanflykt. Det är ett sätt att säga: ”Jaha, om han är arg på allt så behöver vi inte oroa oss för vad han säger om hur människor behandlas i seriebranschen, han är bara arg på allt.”
Och när dessa saker har tagits ur mina händer och gjorts till franchises kan de ges till vem som helst att göra vad de vill med och det kommer på något sätt fortfarande att förknippas med mig.
Seriemediet är perfekt. Det är sublimt. Serietidningsbranschen är ett dysfunktionellt helvete. Så varför ville jag återvända till den i den här berättelsen? Som du säger, det är exorcism. Som en av karaktärerna i ”Thunderman” konstaterar är det en sak att sluta med serier, men att sluta med serier är en annan sak än att kunna sluta tänka på dem. Att skriva det här fick ut väldigt mycket ur mitt system. Jag sa många av de saker som jag alltid har velat säga, men jag har aldrig riktigt haft rätt sammanhang att säga dem i. Men att göra det i en Kafka-liknande satir, det fungerade perfekt. Och när jag säger en Kafka-liknande satir menar jag att Franz Kafka, när han läste sina berättelser för sina följare och förskräckta vänner, skrattade nästan för mycket för att få ur sig replikerna. Det är hemskt, avskyvärt, förfärligt – men författaren fnissade förmodligen när han skrev det.
Du kallade serier ”sublima” alldeles nyss och det känns verkligen som att du trots allt fortfarande har en kärlek till mediet. Är det rättvist?
Ja, absolut. Jag hoppas att min kärlek till det kommer fram; min kärlek till Jack Kirby och många av de andra konstnärerna och ett par av författarna i hans generation. Beskrivningarna av ett sexårigt barn som skymtar en serietidningshylla hade inte kunnat skrivas utan att jag hade kunnat utnyttja mina minnen av hur det var, en första exponering för serier.
Mediet kan göra vad som helst. Dess potential är fortfarande nästan helt outnyttjad. Så det var ett försök att uttrycka min kärlek till mediet, några av de underbara människor som arbetade inom det, och att också uttrycka min fasa över det faktum att denna lilla avläggare, superhjältegenren, har blivit en monokultur som riskerar att dra med sig åtminstone en betydande del av seriemediet när superhjältefilmer till slut inte är intressanta. När det händer är jag orolig för att många seriebutiker inte kommer att kunna fortsätta och att många intressanta oberoende serier kanske inte kommer att ha några försäljningsställen.
(Bildkredit: Future / Kevin Nixon för SFX)
Är det litteratur du fokuserar på nu, och känner du dig lyckligare med hur det går?
Mycket lyckligare. Jag tror att de sista fyra berättelserna i Illuminations känns som om jag har en viss spring i benen och mycket entusiasm. Jag har fått en frihet nu och allt arbete jag gör är arbete som jag äger och jag blir legitimt belönad för det. Så ja, det här är underbart. Det är ett bra sätt att avsluta på och jag är verkligen, verkligen nöjd med det arbete jag gör.
Härnäst kommer Long London-kvintetten. Vad kan du berätta för oss om den?
Jag är ungefär halvvägs genom den första boken, som heter The Great When. Jag är verkligen nöjd med den. Den är inte alls som Illuminations eller Jerusalem. Den första boken utspelar sig 1949 så jag försöker frammana tankesättet från den perioden. Den har en 18-årig huvudperson som vet väldigt lite om världen och under de kommande tre eller fyra böckerna kommer han att växa upp och tidsperioden kommer att förändras. Jag räknar med att det förmodligen kommer att finnas en annan stil för varje bok
Har du planerat hela serien?
Jag har en fungerande intrig som kommer att ta mig igenom alla fem böckerna. Men en intrig är det minsta i en bok. Karaktärerna, den faktiska prosan, berättandet, allt detta är saker som – åtminstone för mig – är mycket viktigare och intressantare. Om jag vet att handlingen kommer att fungera är det bra, och sedan kan jag stapla alla möjliga fantastiska detaljer ovanpå den.
Med den här första boken visste jag att jag skulle behöva skapa saker som kommer att genljuda genom hela serien. Men å andra sidan försöker jag lämna så mycket som möjligt öppet för omedelbara uppfinningar för att hålla den fräsch. Jag har kommit på riktigt konstiga idéer och tänkt: ”Åh ja, det måste jag skriva”, utan att ha någon klar uppfattning om hur de passar in i handlingen, men jag är övertygad om att de kommer att passa in. Så jag känner mig långsamt in i Long London och tar reda på mer om det, precis som jag hoppas att de eventuella läsarna kommer att göra. Det är en ganska bra plats att vara på.
Illuminations av Alan Moore är ute nu från Bloomsbury.
Letar du efter ett sätt att läsa dina serier på språng? Kolla in vår guide till de 10 bästa digitala serietidningsläsarna för Android och iOS.