(Bildkredit: Activision)
Det är idylliskt på ett sätt. Godsbilen ’50-talet som sitter på enheten. Det dubbla garaget med ett vinklat, lutande tak, som leder ögat mot det exponerade tegelverket i ett hus från mitten av seklet. Genom ytterdörren, glittrande köksmöbler och figurer satt tillsammans runt bordet, armarna frusna i animerad konversation. Den perfekta amerikanska kärnfamiljen.
Ute på gården, en trädgårdsmästare i en knappknäppt blå klänning som ordnar över rader med vallmo, solrosor och krysantemum – livliga färger matchade av fjärilarna som fladderar ovan. Se dock högre bortom staketet och du ser tunnland öken. Den dubbla regnbågen i horisonten, kuslig och oförklarlig, som något från Death Stranding.
Det är Nuketown för dig: en plats med lockande sammansättning. Där de tröstande spåren från gräsmatta sprinkleren förutsäger maskinpistolen eld, och TV-apparaten visar inget annat än statisk; gjord föråldrad av signalens dödzon i Nevadas ödemark.
Som en Call of Duty-karta har den blivit ikonisk, en trång och hektisk lekplats där skyltdockor testar ditt triggerfinger och siktlinjer bryts av en ljusgul skolbuss. Det har omarbetats och omarbetats för varje Black Ops-spel hittills, och kommer nästan säkert att dyka upp igen i år, i det länge ryktade Call of Duty: Black Ops Cold War.
Underligare än fiktion
(Bildkredit: Activision)
Nuketown är dock långt ifrån en abstraktion. Ja, Treyarch kan ha tagit inspiration från Kingdom of the Crystal Skull, Indiana Jones-filmen som släpptes kort innan Black Ops startade i utvecklingen, där Indy överlever ett kärnkraftsprov genom att gömma sig i kylen i ett replikförortshem. Men Crystal Skull själv tog sig till de alltför riktiga ”undergångsstäderna” på 1950-talet: läskigt detaljerade falska bosättningar som den amerikanska regeringen byggde för att mäta effekterna av sina kärnvapen.
Amerikanerna etablerade sin Nevada-testplats bara ett halvt decennium efter bombningarna av Hiroshima och Nagasaki. Liggande 65 mil nordväst om Las Vegas, dess svamp moln var tillräckligt stora för att ses från centrala hotell, och blev en pervers typ av turistattraktion.
”Vi brukade stå upp på morgonen, köra ut till motorvägen och titta på sprängningen,” berättade lokala Gail Andress till Las Vegas Weekly. ”Det var en vanlig husvagn med bilar på väg ut. Vi skulle parkera vid sidan av vägen, vänta tills det var över, gå hem, äta frukost, få barnen i skolan och sedan gå på jobbet. Det såg ut som att solen kom upp igen. ”
Tekniker byggde undergångsstäderna på olika avstånd från marknoll för att se om de skulle kunna motstå explosionens explosion. De återskapade livsmedelsbutiker, bensinstationer och dussintals tegel- och trähus, och uteserverade dem med förpackade livsmedel och industridonerade möbler.
(Bildkredit: Activision) Läs mer
(Bildkredit: Activision)
Call of Duty: Warzons löjligt OTT-lobbyer i spelet är den bästa delen av stridsromanen
Arbetare poserade familjer av skyltdockor inuti, som om de fångades under det sista ögonblicket av normalitet före förintelsen – just det ögonblick som så många amerikaner fruktade under det tidiga kalla kriget, efter att barnövningar lärde dem att böja sig under sina skolbänkar.
Skyltdockornas kläder hade ett praktiskt syfte (tjänstemän ville se hur material som ull, bomull och nylon skulle fungera under de extrema förhållandena för en kärnkraftssprängning), men de tjänade också till att göra scenerna mer störande, och bidrog säkert till Nuketowns obehag atmosfär. Som med så mycket skräck, gör det det bekanta onaturligt.
Film som tagits till en uppriktigt skrämmande kortfilm som distribuerades av den amerikanska regeringen 1955 visade inverkan av det årets Apple-2-test på de falska hemmen. Temperaturen enbart blisterade färgen på ett hus 6000 meter från mark noll, innan sprängningen slet rännorna från dess tak. Närmare byggnader drogs i stycken och värmde synligt upp sina väggar innan de exploderade.
Atomic Energy Commission detonerade över 100 bomber mellan 1951 och 1962 och gav var och en ett söt namn som Badger, Eddie eller Annie. En 32 kiloton nuke kallades Harry, men senare smeknamnet ”Dirty Harry” av pressen, eftersom felberäkning och vindbyte producerade ovanligt stora mängder radioaktivt nedfall.
(Bildkredit: Activision)
Om idén om kärnkraftsprovning ovanför marken i din nationella trädgård låter galen för dig, har du inte fel. AEC, som plockade Nevada-platsen efter Korea-kriget, gjorde att södra Stillahavstestningen var oöverkomlig, sa till lokalbefolkningen att deras ”bästa handling [var] att inte vara orolig för fallout.”
Ändå i två och ett halvt decennium bar nedfall regelbundet väster av vinden, där det skulle passera genom St. George i Utah. Staden rapporterade ökningar i en mängd olika cancerformer under den perioden, och 1990 godkände kongressen en akt för att bevilja kompensation för ”downwinders”. Medan den amerikanska regeringen byggde falska samhällen för att testa strålningens effekter påverkade dess bomber verkliga.
I ett bisarr fall sköt ett notoriskt smaskigt epos i huvudrollen John Wayne som Genghis Khan precis utanför St. George. Tjänstemän sade att Utah-öknen var helt säker, men under åren som följde utvecklade 91 av de 220 rollerna och besättningen på The Conqueror cancer, Wayne bland dem. En länk har aldrig bevisats.
Blir mörk
(Bildkredit: Activision)
”Den första Nevada undergångsstaden i 2010 Black Ops är fortfarande den spökaste och mest stämningsfulla.”
Kanske bidrar den berättelsen till den pågående fascinationen av Hollywood – och i förlängningen, Santa Monica-baserade Treyarch – med undergångsstäder. Radioactive, den nya filmen om kärnpionjärens Marie Curies liv, innehåller en omväg till Nevada-testplatsen, som ekar Indiana Jones. Filmskapare återgår till dessa tvinnade filmuppsättningar, befolkade av skyltdockor, byggda för några av de mest enorma och ansvarslösa pyrotekniker som någonsin har sett.
Iteration har tagit bort Nuketown från sin primära inspiration och förskjutit förorterna för att passa inlägget för varje på varandra följande Treyarch-spel. Call of Duty: Black Ops 3 återbildade kartan som en sci-fi-simulering, och dess senaste version låg i en mini-Moskva.
Men den första Nevada undergångsstaden i 2010 Black Ops förblir den spookiest och mest stämningsfulla. Där, även nu, pågår ett spel med skålar. En kvinna sitter på en gunga, perfekt stilla, och en familj vid ett bord i restaurang-stil ansluter sig till en måltid med konstgjord frukt. Ut på gatan är en lastbil lastad med kartonger, även om deras ägare aldrig kommer att flytta in eller flytta ut. Och den ljust gula skolbussen sitter ständigt i en blindväg som den aldrig kan lämna, eftersom det inte finns någonstans att gå; bara tunnland öken och överhängande undergång.
För mer om GamesRadar +, kolla in det största kommande spel 2020 fortfarande på väg, eller se vårt senaste avsnitt av trenderämnen nedan.